示播列
士師記 12:1-7
當耶弗他與他的基列人忙於與亞捫人的鬥爭時,以法蓮人對他們的一舉一動都保持著嫉妒的監視。作為約瑟家支派之首,佔據巴勒斯坦中心的以法蓮,對所有威脅其驕傲與卓越地位的嘗試,以及對任何成功,都抱持懷疑態度。我們已經看到基甸在勝利時刻受到這個警惕支派的挑戰,現在他們又與耶弗他發生爭執,因為他竟敢在沒有他們幫助的情況下贏得一場戰役。基列人算什麼,竟敢擅自選舉首領並組建軍隊?他們不過是從以法蓮逃亡出來,聚集在巴珊茂密的森林與亞珥歌伯懸崖間的流亡者,實際上只是冒險家,他們有什麼權利自立為以色列的保護者?以法蓮人發現這種局面令人無法容忍。基列人的活力與自信是對他們的侮辱。如果這位新領袖的精力不受到遏制,他會不會跨過約旦河,在整個土地上建立暴政?於是發出了武裝號召,一支大軍很快便向耶弗他的營地進軍,要求賠償與順服。
耶弗他未邀請以法蓮人加入對抗亞捫人的戰鬥,這藉口實在太過膚淺。邀請似乎已經發出;即便沒有邀請,以法蓮也完全可以參戰。
但那句野蠻的威脅:「我們必用火燒你的房子」,顯示了這次遠征軍領袖的脾氣。威脅如此暴力,以至於基列人立刻被激怒,他們剛從對亞捫人的勝利中走出來,很快就挫敗了這個強大西部支派的驕傲。
人們不禁要問,以法蓮對神的敬畏在哪裡?為什麼那個負責看守聖所的支派,沒有諮詢示羅的祭司?偉大的猶太註釋書斷言祭司們難辭其咎,我們對此深表贊同。如果宗教影響力與論點沒有被用來阻止對基列的遠征,那麼它們本應被使用。神諭的僕人本應理解各支派之間、以及整個民族對神應盡的義務,並盡其所能阻止內戰。遺憾的是,自稱是神旨意解釋者的人,往往太過熱衷於推動某個支派的訴求,或偏袒某個階級的傲慢,以維護他們自己的地位。正如以法蓮上次干預時一樣,我們認為祭司們宣稱忠誠的以色列人有責任遏制這位東部首領的發展,從而防止他那粗魯而無知的宗教獲得危險的普及,這推測並不過分。華茲華斯主教(Bishop Wordsworth)曾將耶弗他對亞捫人的戰役,與衛斯理(Wesley)和懷特腓(Whitefield)領導的復興運動進行了奇特的類比,後者作為一場反對不敬虔的運動,使英國國教的懶散蒙羞。他評論了當時建制派神職人員對那些在他們之外成功做神之工的人所表現出的蔑視與鄙夷——他本可以使用更強烈的詞彙。這是比以法蓮及其祭司更嚴重的支派嫉妒的例子;難道沒有宗教領袖敦促對敵人進行報復,或呼籲戰爭以懲罰那些被荒謬地視為損害國家榮譽的行為嗎?考慮到這類事實,我們可以輕易相信,當以法蓮的首領開始召開戰爭會議,並為那場旨在終結耶弗他的遠征集結人馬時,從示羅傳出的不是和平的聲音,反而是鼓勵的話語。
誠然,以法蓮作為一個強大的支派,耶和華約櫃的守護者,在神律法上的教導遠勝於基列人,確實有權維護其地位。但崇高地位的保障在於崇高的目的與高貴的服事;一個有志於領導的以法蓮,本應在其他支派陷入混亂與困境時,在每一個場合都挺身而出。當一個政黨或教會聲稱在尊重公義與國家福祉方面居於首位時,它不應考慮自己的聲譽或權力的延續,而應考慮其在反對不義與不敬虔戰爭中的責任。權貴的恩寵、群眾的讚美,對教會或政黨而言都應無足輕重。去辱罵那些更慷慨、更愛國、更熱衷於服事真理的人,去宣稱對某種針對憲法或信仰的陰謀感到恐懼,將所有的影響力、口才,甚至誹謗與威脅都轉向那個不受歡迎的鄰居,而不是真正的敵人,這是卑劣的極致。現在依然有以法蓮,土地上的強大支派,他們太過熱衷於打壓他人的訴求,卻太少致力於尋找團結的原則與實踐兄弟情誼的形式。我們在這段歷史中看到了嫉妒與傲慢者遲早會面臨的羞辱;而每個時代都在增加類似的例子。
內戰在任何時候都是令人遺憾的,當其起因在於傲慢與不信任時,顯得尤為如此。然而,我們發現,在表面之下,可能存在著嚴重的分裂與惡意,需要這種痛苦的補救措施。這場戰役可能阻止了東部與西部支派之間持久的決裂,阻止了以色列宗教與民族性之流分裂成對立的潮流。它也可能遏制了一種教會狹隘主義的傾向,這種傾向在早期階段會造成巨大的傷害。基列確實粗魯且缺乏教導,正如我們主時代的加利利所受的評價一樣。但一個國家的領先支派或階級,無權壓制那些較不開明的人,也不應透過暴政的嘗試將他們驅向分裂。耶弗他的勝利產生了這樣的效果:使以法蓮與其他西部支派明白,無論禍福,基列都必須被視為政治體中不可或缺且重要的一部分。在蘇格蘭歷史上,將聖公會強加於國家的專制嘗試,是一場令人痛苦的內戰的起因;那些不願順從總部所偏好的宗教形式的人民,不得不為自由而戰。無論是被蔑視還是被尊重,他們決心保持並使用他們的權利,而世界的宗教欠了那些「立約派」(Covenanters)一份債。在我們自己的時代,儘管我們對各種反對既定信仰與政府的形式感到遺憾,那種以共產主義與無政府主義為譫妄的敵意,即便可能,單純用武力去鎮壓也是災難性的。當然,那些確信自己站在真理一邊的人,不必傲慢。傲慢的脾氣永遠是原則空洞與道德軟弱的標誌。難道有任何基列人僅僅因為對方的優越感宣稱,甚至在戰場上,就會被壓制嗎?讓我們承認一個事實:只有在自由中,才存在智慧、憲政秩序與信仰純潔進步的希望。國家生活與發展的重大問題,永遠無法像以法蓮試圖解決約旦河對岸運動那樣來解決。生命的觀念在擴展,必須為其擴張留出空間。多種思想、個人活動、宗教與社會實驗的路線,引向更好的道路,或者最終證明舊的道路最好——所有這些都必須在一個自由國家中佔有一席之地。如果這一點被清楚地理解,困擾國家的革命威脅就會消失;如果我們認為舊的專制或貴族制度會再次證明自己,除非它們採取比過去時代更明智、更基督化的形式,否則我們就是在徒勞地閱讀歷史。個人自由的思想一旦在人們心中牢固紮根,就不可能回到那種在它變得熟悉之前可能存在的限制中。政府找到了另一個基礎與其他職責。一種新型的秩序出現了,它不試圖壓制任何觀念或真誠的信仰,並為生活實驗留出了所有可能的空間。毫無疑問,這種改變了的情況增加了道德責任的重量。在安排我們自己的生活以及規範習俗與法律時,我們需要行使最嚴肅的關懷,進行最真誠的思考。生活並不會因為有了更大的廣度與自由而變得更容易。每個人都被更多地拋回給良心,對同胞與對神有更多要做的事。
我們現在轉向戰役的結束與約旦河渡口的場景,當時基列人向以法蓮人報復,使用了要求發出某個特定詞彙來區分敵友的著名手段。首先,屠殺是完全不必要的。如果必須有流血,戰場上的流血已經足夠了。對「以法蓮逃亡者」——這個稱呼源於他們自己的嘲諷——的大規模屠殺,是一種充滿激情與野蠻的行為。那些挑起爭端的人無權抱怨;但正是支派的領袖們衝向戰爭,現在普通士兵卻必須受苦。如果以法蓮獲勝,戰敗的基列人將不會得到任何寬恕;勝利的他們也沒有給予任何寬恕。然而,我們可以相信,四萬二千這個數字代表了被分散的軍隊總數,而不是留在戰場上的死者。
在渡口使用的手段取決於語言的缺陷或特徵。「示播列」(Shibboleth)或許意為溪流。每個來到約旦河溪流想要過到對岸的人,都被要求說出「示播列」。以法蓮人試圖說,卻說成了「西播列」(Sibboleth),從而暴露了他們西部人的出身,並宣告了自己的厄運。這一事件已成為諺語,其諺語用法具有廣泛的啟示意義。然而,首先我們可以注意到一個更直接的應用。
我們是否偶爾會觀察到,日常談話中使用的詞彙、短語或表達方式,是如何暴露一個人的教養或性格、他的思想傾向與慾望的?沒有必要給人設陷阱,去問他們對這一點或那一點的看法,以發現他們的立場與本質。傾聽吧,你遲早會聽到那個宣告以法蓮之子的「西播列」。例如,在宗教圈子裡,有些人看起來對基督教的服事充滿熱情,渴望教會的成功,然而在某些場合,一個詞、一種語調或說話的轉折,會向細心的聽眾揭示出一種持續的世俗心態,一種混雜在他們所思所做中的自我崇拜。你注意到了這一點,你就能預言會發生什麼。幾個月,甚至幾週後,這種興趣的表現就會消失。沒有足夠的讚美或尊重來滿足這個利己主義者,他會轉向別處去尋找他視為高於一切的掌聲。
此外,還有一些稍微粗魯、稍微粗俗的詞彙,在精心組織的談話中,一個人可能不會使用;但它們會在不設防的自由或興奮時刻從他唇邊滑落。這個人並沒有說「半句亞實突的語言」;他特別避免這樣做。然而,偶爾一次滑向非利士方言,一些喃喃自語而非說出的話,暴露了他本性的秘密。僅憑這樣的證據就譴責任何人本質上是壞的,未免太過嚴苛。這樣揭露出來的早期習慣、過去幾年的罪,可能是他正在與之鬥爭並祈禱克服的。然而,另一方面,生活的虛偽可能會在這些小事上可怕地顯露出來;每個人都會承認,在選擇同伴與朋友時,我們應該對性格的細微跡象保持敏銳。我們會在意想不到的情況下來到約旦河的渡口,在不吹毛求疵的情況下,我們有義務觀察那些我們打算與之同行的人。
然而,在我們這個時代,最有趣且最重要的應用點之一,在於那些文字工作者的自我揭露——即那些撰寫報紙、雜誌、小說等作品的人。在涉及宗教與道德時,這些作者中的某些人設法與那種受歡迎且有利可圖的信仰保持良好關係。但偶爾,儘管他們極力掩飾,卻還是會碰到他們無法正確發音的「示播列」(Shibboleth)。他們當中有一些人根本不在乎基督教,對啟示宗教毫無信念,卻仍想冒充宗教的詮釋者與行為的嚮導。他們勉強容忍基督教的道德與敬拜,但卻小心翼翼地調整每一個措辭與引用,以免趕走讀者或冒犯任何虔誠的批評者;也就是說,他們試圖做到這一點,但偶爾會忘形。我們捕捉到了一個詞彙、一種輕浮的語氣、一種放縱的暗示,或是一個過火了一絲一毫的隱晦嘲諷。其邪惡之處在於,他們正在教導大眾與他們一起說「西播列」(Sibboleth)。他們所說的話如此悅耳、如此巧妙,且帶著一種對道德權威的尊重,以致於懷疑被消除了,連選民有時也會受騙。事實上,我們幾乎不得不認為,不少基督徒已經準備好從那些地位顯赫的人口中接受那不信的「西播列」。若再多一點這種滑頭,我們就必須在渡口進行一次嶄新且堅決的篩選。這種宣傳活動極其活躍,若沒有理智且強而有力的反對,它將會變得更加大膽。這類人不僅僅是少數,而是有數十人之多,他們掌握了公眾的耳朵,甚至在宗教刊物中也被允許傳遞世俗與無神論的暗示。在名義上奉獻給基督的殿中,隱晦地崇拜瑪門與維納斯的事情正在發生,人們無法確定一篇看似虔誠的作品是否會兜售某種魔鬼的教義。現在是奉上帝之名,剷除許多虛假名聲的時候了。
然而,黨派也有其「示播列」,我們必須小心,以免在試驗他人時,使用我們自己基列(Gilead)的口號來評判他們的宗教或美德。無論是在宗教、政治還是慈善事業中,熱心人士的危險在於將他們自己偏愛的計劃或教義作為衡量一切價值與信仰的標準。在我們的教會內部與社會改革者的行列中,本不該有區別的地方卻製造了區別,舊有的紛爭被加深了。當然,判斷是有某些偉大原則的。基督教建立在歷史事實與啟示真理之上。「凡靈認耶穌基督是成了肉身來的,就是出於神的。」這句話中包含了一個並非部落式「示播列」的試驗。同樣層次的還有其他標準,我們必須不惜一切代價用來試驗我們自己,以及那些說話與寫作的人。某些道德要點是至關重要的,必須堅持。當一位作家說:「在中世紀,人們認識到健康成熟生命中的每一個自然衝動都有權獲得滿足,這是未經修飾的自然對基督教禁慾主義的勝利」——我們在譴責他時,並非在使用「示播列」式的試驗。他被那些人類社會賴以生存的原則所評判,並被發現是不合格的。我們並非出於偏執,而是出於對生命本質與人類希望的忠誠,才對這樣的人發出最嚴厲的譴責。簡單來說,他是人類的敵人。
撇開這類案例,請觀察其他一些必須允許熱心者保持一定程度教條主義的情況。如果沒有強烈持有並表達的堅定觀點,就不會產生什麼影響。歷代的先知都曾教條式地發言;我們不能否認節制改革者、純潔的使徒、奢侈放縱與偽善之敵在言辭上的激烈。道德義憤必須強烈地表達出來;在道德信念匱乏的情況下,我們能容忍那些甚至要把我們拖到渡口、強迫我們說出他們「示播列」的人。人們說他們走得太遠了:也許是吧;但有太多人除非是在享樂的道路上,則根本不會動彈。
這一切都很清楚。但我們必須回到將道德的某一方面作為道德的唯一試驗、將某個宗教觀念作為宗教的唯一試驗,從而制定出一套公式,使人們與朋友分離,並對親屬做出狹隘而刻薄的評判,這種危險依然存在。讓真誠的信仰與強烈的感情上升到先知的境界;讓熱情、教條主義與激烈存在吧。但在迫切的言辭與艱苦的榜樣之外,在勸說與歸信的努力之外,還存在著傲慢,以及對唯獨屬於上帝之審判的篡奪。基督徒越是活出基督的生命,就越會拒絕任何其他人(無論多麼虔誠)強加其觀點或行為的要求。所有恐怖主義的嘗試都暴露了靈性的匱乏。宗教裁判所實際上就是世界在壓迫靈性生命。因此,在較小程度上,帶著較少的兇殘,非靈性的元素甚至可能與服務福音的熱切願望並存。對於那些知道宗教與自由不可分割的人來說,試圖對基督教或基督教的任何部分發號施令,引起熱烈反感,這不足為奇。真正的基督教會對其所信與所追求的目標有堅定的把握,並以其堅決性影響人類社會。它同時也是恩慈且具說服力的,理性且開放的,因此將人們聚集在一個自由而坦誠的兄弟情誼中,向他們揭示最高尚的義務,並引導他們走上自由之路。讓理解這一點的人互相試驗吧,這絕不會是透過狹隘與猜疑的公式。
在學究、批評家、狂熱而刻薄的黨派人士中間,我們看見基督在神聖的自由中行走。祂思想的微妙之處非常精妙,其中靈性自由與義務的觀念融合在一起,形成了一種光明的旋律。祂那日常生活的清晰與簡樸非常精妙,在其中祂成為了人的道路與真理。這是超越一切單純規則的理想生活,揭示了天國的律法;它是自由且強大的,因為它由支撐所有活動與發展的旨意所維繫。我們是否正在努力實現它?幾乎沒有:枷鎖在增加,而不是在脫落;沒有人有勇氣要求自己的權利,也沒有人慷慨地給予他人空間。在這個基督的時代,我們似乎既看不見也不渴望祂的人性。這將永遠持續下去嗎?難道不會興起一個因順服、熱切、真實而適合自由的族類嗎?我們豈不應在真道上同歸於一,認識神的兒子,得以長大成人,滿有基督長成的身量嗎?
我們必須暫時回到耶弗他身上,他在取得偉大勝利與那奇特而黑暗的信心之舉後,治理以色列僅六年。他與同時代甚至遠晚於他時代的其他首領形成鮮明對比,這體現在他家庭生活的純潔上,而這點尤為顯著,因為他的父親並未留下好的榜樣。也許,伴隨著他那不光彩的出生而遺留給他的不和與被擄的遺產,已經教會了這位基列人——儘管他是一位粗獷的山地人——那種他的人民太常輕視的秩序的價值。歷史在其他地方對妻妾兒女的記載頗為詳盡,但在這裡的沉默,將耶弗他展現為一種清教徒,他擁有另一種、或許比避免戰爭的願望更偉大的特質。每年對他女兒的哀悼,不僅延續了對這位女英雄的記憶,也延續了對以色列中一位樹立了家庭生活崇高榜樣的士師的記憶。他是一位悲傷而孤獨的人,在他治理基列的那幾年裡,但他那樣做,我們可以肯定,在他經過那可怕的犧牲之山後,聖者的品格與旨意對他變得更加清晰。這是一個古老世界的故事,令人恐懼;然而我們在耶弗他身上發現了一種崇高的真誠,我們可以相信,這樣的人,儘管他從未對自己的誓言感到後悔,終究會明白以色列的上帝要求的是另一種、更崇高的犧牲,那就是將生命奉獻給祂的公義與真理。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「在蘇格蘭歷史上,將聖公會強加於國家的專制嘗試」:本段反映了對抗國家強制宗教體制(如主教制)的立場;其他宗派如聖公會或部分國教體制支持者,則可能主張教會與國家應有緊密的體制連結以維護社會秩序。
2. 「宗教裁判所實際上就是世界在壓迫靈性生命」:本段反映了反對教會權力干預個人良心與自由的立場;其他宗派如羅馬天主教傳統,則可能強調教會作為真理守護者,在維護信仰純潔性上具有神聖的權柄。